2011. november 8., kedd

Irodalmi élet

Keskeny Károly Mókus-béli fogadóóráin olykor megjelentek ifjú rajongók is, akik végtelen tisztelet­tel, kalapjukat levéve, alá­zatos hangon járultak elé. Mindegyik hozta a maga kis irományát, hogy be­mutassa a „mesternek", s tanácsáért folyamodjon. Keskeny ezeket végighallgatta, s általában mondott is valamit, de ha az illető nem volt szimpatikus, egy kézlegyintéssel elzavarta.

Ezen az estén egy írópalánta kereste meg őt. Novellát hozott „Hogyan tudnék bekerülni az irodalmi életbe?" - tudakolta az ifjú.

- A nagybetűsbe? - nézett rá Keskeny maga mellé téve az újságot. - Hm. Adja csak ide azt a papírt.

- A novella jó - mondta pár perc szünet után -, épp ezért Önnek nem sok jót jöven­dölök. - A döbbent tekinteteket látva bará­tunk gúnyosan elmosolyodott.

- Vegyünk egy irodalmi lapot. Itt maga megjelenik. Talál egy rovatvezetőt, egy ní­mand kis figurát, aki elvégezte az egyetemet, papírja van, ám a büdös életben nem írt le egyetlen sort sem, ami köszönő viszonyban lenne az efféle fogalmakkal, mint: egyéniség, eredetiség, saját hang. Az ilyen mitugrászt nevezzük, mondjuk Bíró Gergelynek. Maga elviszi egy írását Bíró Gergelyhez. Csak nem képzeli, hogy megjelenik? Már eleve azért utálni fogja, mert tehetségesebb, nem beszél­ve arról, hogy bolond lesz kockáztatni a pozí­cióját maga miatt. Nekik a szürke és közepes nyám-nyám kell, amiből nem lehet baj. Az eredeti produkció mindig a szélről indul, s ál­talában botrányos. Annak kell lennie, külön­ben nem ér egy hajítófát sem. Az ilyen alakok egy életen át tanulmányokat írnak a száz év előtti kor formabontó egyéniségeiről, de a je­lenben rettegnek, nehogy egy ilyen felbuk­kanjon. S ha fel is bukkanna, zsigerből gyű­lölnék az illetőt, s ott tennének neki kereszt­be, ahol tudnának. Mint minden kis frusztrált közepes, aki pozícióhoz jutott. Nos, ezek után is vállalja azt a sorsot, hogy író legyen?

Az ifjú dacosan felemelte a fejét.

- Tudja mit, uram? Szarok én az ilyen ala­kokra. - Azzal sarkon fordult, s kiviharzott.

Keskeny Károly tűnődve nézett utána.

- Ebben az ifjúban van tehetség -jegyez­te meg töprengő hangon. - Kortársai - az a sok irigy, közepes kis senki - hogy fogják majd utálni pár év múlva!